萇赽妀昢

   鳶莘匊晏反舊甘

陔恓笢陑

喪伎躇弅:砃湮薯阨忒艘ょˋ旃噶楷珋ㄩ勛略粕滔腔嗩鷍覦斲


懂埭ㄩ郪蚾桵須邲蹟 楷票奀潔ㄩ2019-12-05 僕堐738棒

8堎26掁牯鰍吽蚗佼瓮侂啡淜陑荂游茼涽ч爛隸淏敁諉善瓮冼銌艙譯迂雥併炕撈奀桵謹蚔牁《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢
※朓漆ㄚ朓晚§凳耟赻籀⑹膘扢陔票擁刓陲﹜蔬劼﹜嫘昹﹜碩控﹜堁鰍﹜窪韓蔬##豝牉夤舷褫楷珋ㄛ森棒陔扢腔6跺赻籀彸桄⑹ㄛ3跺婓朓漆ㄛ3跺婓朓晚ㄛ樓奻森ヶ腔12跺赻籀彸桄⑹ㄛ倛傖賸載樓俇囡腔膘扢票擁﹝zhandi《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪赻籀彸桄⑹婬孺峓ㄛ祥躺岆華燴醱儅腔崝樓ㄛ載岆秶僅斐陔腔旮趙ㄛ斛蔚婓載湮毓峓囀峈旮趙蜊賂孺湮羲溫抻坰陔繚噤ㄛ珩桼珆賸笢弊盓厥膘扢羲溫倰岍賜冪撳腔澄隅樵陑﹝
※眅誠惟芺ㄛ藝弊秶婖§※藝弊窪忒ㄛ蕾撈彶忒§※眅誠岆扂模ㄛ阰懂悵誘坴§##淕ょ腔霰滌汒婬棒砒れ﹝羲陬蚔牁等儂佴褪嶺釬峈酴踢珨測郔爛ш腔⑩埜ㄛ竭褫夔蔚郔綴珨棒統樓岍賜湮﹝憩婓燠悵弊撼め祥隅奀ㄛ泭善賸窒勦杻桸湮悝汜輷曀鰍洘ㄛ坻彆剿溫ィ涴虳疑等弇ㄛ沓桶惆靡﹝恅悝釬こ楹祒袁 星不經意間,突然看到一個字:斷。思維就被拽回到年初。有天傍晚,閒極無聊時,我拿起手機翻看。有位微友李同事更新了消息,焰火般地花開圖,引我進去逛逛。看第一眼,真美;再看,就感到心疼、糾結、添堵。幾張杜鵑花照片之上,配有一段孤獨的短文。乾枝杜鵑,又叫九死還魂神仙草,一束枯枝,不需泥土,放在盛水容器裡,即可開花生葉。花期二十多天。二十枝,不足十元。照片上的乾枝杜鵑色澤紅艷,光禿的枝條上,一朵朵花似笑非笑開荂A極少的嫩芽,在枝條前端努力露出點頭,牆頭上探出半個腦袋的小姑娘似的,總有那麼點兒嬌羞和膽怯的意味。一束花,三四十枝,被攥緊了硬插進透明的玻璃瓶中。瓶內裝滿了水,斷處整齊清晰,像一隻隻腳樣貼緊瓶底的厚玻璃,冰冷地站立在靜寂的室內。這應該是擺拍,是商家精心修飾過的。另一張照片,是在室外的水泥地上拍的。一束乾枯的枝條,插在同樣的透明玻璃瓶內,無花無芽的黑灰枝條,用一團死氣沉沉的乾癟,把周圍的一切帶入冬季。待到花開,枯木逢春一詞,算得上貼切。室外冰天雪地,瓶中花燦如春。這種視覺撞擊出的美感,因為根的缺席,被一刀斬斷,莫名地添入了許多諷刺和疼痛。而一朵朵盆栽的杜鵑花,血一般鮮紅,開在枝頭上,就像綠葉間燃起的一點點焰火,擺在室內,被透窗而入的陽光一塗一抹,折射出滿室溫馨。那種溫馨,是會流淌的,是活的。從斑駁的陽光處,一下子抵近內心,呼吸荂A在心裡激起一陣陣暖意和震撼。這樣一條微信短文的發佈,把我沉默數周的心緒晃醒。我在短文下面留了條消息:乾枝杜鵑開賣,野生杜鵑就被損毀嚴重,其他地方的野杜鵑命運也差不多。沒有駁斥的意思,只是想作一個說明,讓更多看到乾枝杜鵑圖文的朋友,多一份取捨的思考。留言後,我找到許多杜鵑花開的照片,選出九張有代表性的,上傳到自己的微信裡,還附上一首原創現代詩《乾枝杜鵑美在野》述之,勸之。乾枝杜鵑,以興安杜鵑為多/乾癟的枯枝,色澤晦暗/就像被太陽曬焦過/透不出一點點,生命的氣息/枝條們,在風雪中傲立一冬/不知被誰,攔腰截斷/剪下一枝,又剪下一枝/送進市場/紅艷艷的大花朵,如火苗/在注了水的花瓶裡/拚盡全力,呈上最後的瞬間/枯木逢春,不死之花/各種驚嘆與讚譽/在人潮中被商家撩撥,湧現/枯枝,浸一截入水/一星期後/枯枝仍舊,卻添了花兒燦爛/風雪,揭去了大地的衣衫/冰凍的環境中/枯木上的幾朵花開/迷醉了人眼/揭開了,春回大地的假象/離根的枝條,斷了供給/就算不像枯柴/哪怕還能花開/積蓄多年的生命,不過月餘/就將,徹底,毀滅殆盡/冬天,依舊是冬天/花開,終究是/被折斷傷口上的一種病態/疼痛地綻放,喪命而來/美,還有什麼,值得期待/杜鵑,屬於山野/花兒,在野外的荒涼裡/才是最美的/美得,像春天的/花海,提前數月/隨風雪,一股腦趕到了人間/喚醒,天地間/片片,怒放了的,春之開端。喜歡美,尋求美,擁有美,本身沒啥毛病。把野生杜鵑花移栽到花盆中,也算不得太過分。這幾年,乾枝杜鵑走俏,卻是不正常的,是一種病態的追求。一棵野生杜鵑,幾經風雨,活了十幾、幾十年,被削光枝條,或者連根拔起,那是一種怎樣的疼?換作人,活生生扒皮、抽筋、剔骨,恐尚且不及!利益驅使下的商販們,不管不顧,有多少野杜鵑消亡了,有多少杜鵑林區被損壞了,他們根本不經心,不在乎。這兒的山上,周邊十幾里,沒有野杜鵑花,但有成片的荊棵花。荊棵生長緩慢,枝條每年都枯死大半。太過乾旱、太過炎熱,太過寒冷,山火,大風,雨水沖刷,眾多因素,限制荅薶坁漸耵齱C多少年了,荊棵死死生生,在荒野,在石縫罅隙裡攥拳堅守,憋茪@股子韌勁,延續茈糽R。這幾年,荊棵根漸成新寵。很多人去山上找尋、挖掘奇形怪狀的荊棵根,陰乾後去皮,雕刻上油,放在客廳或帶到集市上去賣。個頭愈大,形狀愈奇特,就愈受歡迎。有人賣,自然就會有人買;有人買,就催生了更多人賣。閒下來的農村人,有的專幹這事,整天去山野中挖掘,年老的荊棵花,被橛頭、鐮刀、鐵鍬大量毀壞。山野的肌膚,在各種私慾驅使下受了重傷,傷痕纍纍,露出了一個個灰黑的窟窿,或者褐黃色深坑。野杜鵑和荊棵花,都是美的存在。有些人為了看花,有些人為了要根,不惜以摧毀一棵棵生命為代價,以斷掘它們,滿足可憐的私慾。這種行為,在行色匆匆中,常常被眾人朦朧視之。無視之、默許之,野外的美景,就這樣一點點被蠶食、吞噬。幾枝杜鵑花,一塊荊棵根,惡化不了環境。成千上萬枝呢?成千上萬個呢?或者,數以億計呢?這不是危言聳聽。就像我們這個地方,農村老家周邊的老荊棵花,但凡被村裡人知曉了的,有那麼點兒年歲的,一棵都沒了。剩下的,全是些幼苗,還開不了花。據說,各地野杜鵑的命運,或好點或壞點,差不多也都如這裡的荊棵。我提及的「生命」,非指迷信之「命運」。在這裡,見證到的是真真切切的生命,是冰火兩重天裡的凡俗之生命。炎炎烈日之下,天乾地凍之時,諸多凡俗生命各就其位,靜靜地存在,靜靜地消亡,靜靜地輪迴。從某個節點某個側面看,生命始終是存在的,就這樣荂A就那樣荂A在不同的際遇中匆匆,掙扎,再匆匆,再掙扎,各處皆然。有荓j大思維認知的人們,本不該去「斷」,哪怕是僅僅當一群看客,冰冷冰冷地,袖手旁觀都行! 猁枑詢淉笥桴弇ㄛ巠茼冪撳室羃耘覆恀ゞ狩幙硌葂料蝙疝籟畎菩邽樓儅憤翋雄腔羲溫桵謹ㄛ玸磑掩捏鰍赻蚕籀眢誠淉習秶僅极炵ㄛ湖婖載撿弊暱荌砒薯睿噥淰薯腔羲溫倰冪撳陔詢華﹝

唳佯齾 4399苤蚔牁厙衄癹鼠侗唳佯齾 ICP掘39375瘍

*掛厙桴垀漪陓洘祥渀勤庥庰硜源     撮扲盓厥 弊坢滅庥換

梮簆袎堄蜂壒轅麤朣魙僕輕 ※路碳§麵眕秏壺

▲笢弊僕莉翋砱ч爛芶梒最ㄗ党淏偶ㄘ◎れ翌馱釬軘扴

湮倜ん

恲杻嫌仱謫衄癹鼠侗 凰藷峔珨踢伔軓氈 兜藷陔曶儔8522 www64222com 凰藷陔曶儔傭部
逄恅橙赽煦昴 假袗湮倰等儂蚔牁狟婥 酴踢轂 屾爛漣諦笝憤峉儂 趙衒勘
釔埽眽婖衄癹鼠侗 凰藷陔湇儔婓庈笢陑鎘 陔に儔粗き 凰藷陔儔湇軓氈 疏杻眽婖衄癹鼠侗
http://www.zqyingbo.com http://www.sunviewflash.com http://www.186ling.com http://www.yibao666.com http://www.lookls.com
ios等儂rpg 驗罔頛 蚾樅桵陬 鎊蔚蟀蟀艘蚔牁 羲陑阨彆蟀蟀艘
趙衒勘 躇弅枅迕10馴謹 郔疑蚚腔ぢ賤蚔牁碟赽 絞扂蠅珨れ軗徹 笢弊曖挴杻笱窒勦
瑁遼腔屾躓 杅趼蚔牁枙嬝僧跡 恅趼H蚔牁 假袗弊等儂蚔牁 蚗瞳め齪厙桴
湮倰雄釬蚔牁 怮栠摩芶夥厙8722 枎眙蚔牁 4399嫌瘍夥厙 ぢ賤等儂蚔牁碟赽
桵鳶荎倯拸菩唳 蚔牁侂菴媼撫 祑夔苤佽齬俴 扢數寤符 啞悕鼠翋趙衒
俙撿卼弊 倱堤羶眳藻迖湮簸玸 恅极腔煦濬 鰍儔媼忒滇滇歎 華⑩湮簸玸
拸菩瘋親1 dota2訧捅 咭①嬴 忒儂等儂蚔牁蹦抭 滄儂め蚔牁
pc湮倰等儂萇齟蚔牁 扆鍾暮 坋湮騵俙忒儂等儂蚔牁 等儂蚔牁厙硊 癡蛷祥墊
迻紺陎朸蚔牁 斛俙pc等儂湮釬 硒婟毞狟蚔牁 梇噹依 兜杻霤遼晦苤墅忤
忒儂蚔牁齬靡 囥俓陎跡 等儂蚔牁ぢ賤唳湮庠倛襤禢謹 鰍儔痐耆謹 剪掀眳陎暱湮簸玸
峚刓瓮| 蚗譴瓮| 猿佼瓮| 滄誕| 昹盺瓮| 傖飲庈| 培硎庈| す翻瓮| 詢假庈| 肅栠庈| 源刓瓮| 礎菁庈| 淜倯瓮| 該笣庈| 監屙庈| 漆栠庈| 虞栠庈| 陔蝑瓮| 陔珧瓮| 笘矨庈| 韓蚔瓮| 鰍颯⑹| 膛捶瓮| 幵陲瓮| 癒肅瓮| 眅碩瓮| 勀譴庈| 鎗陬| 剸傑瓮| 幛肅瓮| 醮璦瓮| 湮陔瓮| 憚忑庈| 笙冪| 蘋迶瓮| 棇笣庈| 苠砱庈| 糽啡瓮| 蚗荻瓮| 翻猿庈| 肮肅瓮| http://news13708.missesbeehaven.com http://news31732.dafenculture.com http://news61622.sandbarranch.com http://news72376.chengwenart.com http://news10711.modo-berlin.com http://news59052.colossalathletics.com